बताना और दिखाना
बताना यानी छोटा-सा लेबल देना: "बाज़ार में भीड़ थी।" दिखाना यानी ऐसे ब्योरे देना कि पाठक ख़ुद निष्कर्ष निकाले: "कंधे से कंधे टकरा रहे थे, एक दुकानदार दाम चिल्ला रहा था और एक बच्चा भीड़ के ऊपर उठा लिया गया।"
जब कहानी आगे बढ़ानी हो तो बताना ठीक है। जब पाठक को वहाँ पहुँचाना हो तो दिखाना बेहतर है। अच्छी रचना में दोनों होते हैं, पर सबसे ज़रूरी पल दिखाए जाते हैं।
पाँच इंद्रियों से दृश्य का वर्णन
पाठक तक पहुँचने के पाँच दरवाज़े हैं: दृष्टि, श्रवण, गंध, स्पर्श और स्वाद। पाँचों ज़रूरी नहीं। दो-तीन सटीक ब्योरे चुनो।
- दृष्टि: रंग, आकार, रोशनी। "उखड़े रंग वाला लाल दरवाज़ा।"
- श्रवण: "केतली सीटी देने लगी, फिर चम्मच खनका।"
- गंध: "हवा में गीली मिट्टी की महक थी।"
- स्पर्श: "हथेली के नीचे रेलिंग ठंडी और खुरदरी थी।"
बड़ा नहीं, सटीक बेहतर है। "चिड़िया" से "गौरैया" साफ़ है। "तीस कुर्सियाँ" से "बहुत कुर्सियाँ" से ज़्यादा साफ़।
सशक्त क्रियाएँ और ताज़ा तुलनाएँ
सशक्त क्रिया ख़ुद तस्वीर ले आती है। "वह चली" की जगह "वह घिसटती चली" या "वह तनकर चली" देखो। क्रिया से मन:स्थिति पता चल जाती है।
उपमा में "जैसे" या "सा" से तुलना होती है: "बस थके भैंसे सी कराह रही थी।" रूपक में सीधे वही कह देते हैं: "सड़क एक स्लेटी फ़ीता थी।" ऐसी तुलना चुनो जो पाठक सोच सके। "चाँद-सा मुखड़ा" जैसी घिसी तुलना से बचो।
विशेषण कम रखो। एक सटीक संज्ञा या क्रिया तीन कमज़ोर विशेषणों से बेहतर है।
भावनाओं का वर्णन
भाव चार तरीक़ों से दिखा सकते हैं:
- शरीर: दिल धड़कना, मुँह सूखना, कंधे झुकना, हाथ काँपना।
- क्रियाएँ: वह एक ही पंक्ति बार-बार पढ़ती है; वह काग़ज़ फाड़ देता है।
- आसपास: ख़ुश और उदास व्यक्ति को एक ही जगह अलग दिखती है। भारी मन के लिए स्लेटी आसमान।
- विचार और आवाज़: घबराहट के लिए छोटे टूटे वाक्य, शांति के लिए लंबे धीमे वाक्य।
भाव का शब्द तभी लिखो जब उससे कुछ जुड़े। अक्सर तस्वीर काफ़ी होती है: "वह फाटक पर खड़ी रही, कंधे झुके हुए, और चुप रही।"
करके देखो: एक दृश्य बनाओ
कोई जानी-पहचानी जगह लो, जैसे अपना बस-स्टॉप। तीन वाक्य लिखो। पहला: एक चीज़ जो दिखती है। दूसरा: एक चीज़ जो सुनाई देती है या महकती है। तीसरा: वहाँ खड़े व्यक्ति का भाव, शरीर या क्रिया से, भाव का नाम लिए बिना। फिर दोस्त से पूछो: "वह कैसा महसूस कर रहा है?" सही अंदाज़ा लगे तो तुमने अच्छा दिखाया।
मुख्य सूत्र और परिभाषाएँ
- दिखाना = ब्योरा + इंद्रिय (लेबल नहीं)
- दृश्य = पाँच इंद्रियों से 2-3 सटीक ब्योरे
- भाव = शरीर + क्रिया + आसपास (भाव का शब्द नहीं)
- उपमा: क जैसा ख | रूपक: क ही ख है
हल किए गए उदाहरण
1. बताने वाले वाक्य को दिखाने वाला बनाओ: "कक्षा में शोर था।"
सोचो, शोर वाली कक्षा कैसी दिखती-सुनाई देती है। उत्तर: "पेंसिल-बक्से पटके जा रहे थे, दो लड़के पैमाने पर झगड़ रहे थे और पीछे कोई मेज़ बजा रहा था।" तीन आवाज़ें, "शोर" शब्द नहीं।
2. प्रधानाचार्य के कमरे के बाहर खड़ी घबराई लड़की का भाव "घबराहट" शब्द के बिना दिखाओ।
शरीर और क्रिया लो: "उसने पसीजी हथेलियाँ स्कर्ट पर रगड़ीं, फिर घड़ी देखी और धीमे से अपना पहला वाक्य दोहराया।" "घबराई" शब्द नहीं है, फिर भी हम समझ गए।
3. "समुद्र तट सुंदर था" को सुधारो। दृष्टि, श्रवण और स्पर्श तीनों लो।
"सुनहरी रेत हरे समुद्र तक दौड़ती गई। लहरें लौटते हुए फुफकारतीं और गुनगुनी रेत मेरे पैरों की उँगलियों के बीच से फिसलती रही।" हर इंद्रिय का एक ब्योरा, और सशक्त क्रियाएँ (दौड़ना, फुफकारना, फिसलना)।
आम गलतियाँ
- भाव का शब्द लिख देना ("वह उदास थी") और शरीर, क्रिया या आसपास से न दिखाना।
- विशेषणों का ढेर लगाना ("एक बड़ा, विशाल, ऊँचा, भारी पेड़") जबकि एक सटीक ब्योरा काफ़ी है।
- घिसी तुलनाएँ लेना, जैसे "चाँद-सा चेहरा", जो पाठक सौ बार पढ़ चुका है।
- सब कुछ दिखाने की कोशिश। 15 ब्योरों से दृश्य भर जाता है। दो-तीन चुनो।